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« Je suis ce qui me manque » : 
quelques réflexions sur le statut ontologique 
des Yeux baissés de Tahar Ben Jelloun
Ab s t r a c t  : This article is devoted to the novel Les yeux baissés (1991) by Tahar Ben Jel­
loun and it analyses the literary games that are to question the ontological status of this 
piece of art. The analysis focuses on the hypertextual strategies (parody, pastiche), inter- 
textual strategies (literary allusion and self-quotation), and narrative strategies (mise 
en abyme, metalepse), which lead to destabilization of the two genre components of Les 
yeux baissés, an epic story and a novel. Having appealed to the two literary traditions, the 
North African and the European one, Tahar Ben Jelloun strives to transgress, or, to go 
even further, to defy those two traditions. At the same time, he creates the dialogic and 
open form of the novel. Les yeux baissés, as a spectrum of irony and self-defiance, becomes 
the place of inter-cultural and intro-cultural dialogue, practicing polyphony, so typical of 
each culture that it goes beyond its limits.
Ke y  w o r d s  : Eastern epic story, French novel, defiance of realistic aesthetics, parody, in­
ter-cultural dialogue.
« Je  suis ce qui me m anque » (Be n  J e l l o u n , T., 1972 : 109—110) — issue 
des Cicatrices du soleil, cette phrase semble résum er à elle seule la natu re  
du rom anesque de T ahar Ben Jelloun. Le texte litté ra ire  devient chez 
Ben Jelloun un lieu de doute, d’autocontestation et de rup ture. L’écriture, 
qui ne cesse de cultiver sa propre hésitation, aboutit à des formes rom a­
nesques qui dém ultiplient leurs voix narratives, dédoublent et déréalisent 
leurs personnages, m étatex tualisen t leur fiction litté ra ire  ju squ’à m ettre 
en question leur propre s ta tu t ontologique.
Dans nombre de rom ans de T ahar Ben Jelloun (pour ne citer que les 
plus grands : L ’E nfant de sable, L a  N u it sacrée, La N u it de l’erreur), l’idée 
de l’am biguïté et de la polysémie du discours n a rra tif  prend forme d’une
série de contes jam ais achevés, emboîtés l’un  dans l’au tre  ou tout simple­
m ent parallèles. En em pruntan t la  m étaphore à Robert Elbaz (cf. E l b a z , 
R., 1996 : 8—16) nous pourrions dire que, d’une certaine façon, chez Ta- 
h a r Ben Jelloun, le désir n a rra tif  reste  toujours inassouvi, le texte étan t 
agressé par lui-même, miné de l’intérieur, han té  par ses doubles, condam­
né à des recommencements perpétuels.
Dans l’essai autobiographique L ’Ecrivain public, l’au teur rend compte, 
d’une m anière im agée et comme issue directem ent de l’esthétique rom an­
tique allemande, de cette tension qui dynam ise son écriture :
Je crois à l’histoire du double : ainsi je serais habité par quelqu’un 
d’autre — pas forcément sym pathique — dont j ’aurais les gestes et pas 
la mémoire, quelqu’un qui se serait glissé en moi à mon insu et qui v i­
vrait un peu de sa vie et un peu de la m ienne. Plein de cette présence 
qui me trahit.
Be n  Je l l o u n  , T., 1983 : 128
La dualité de l’écrivain symboliquement han té  par « les chuchotements 
de l’in tru s  qui r it en lui » (Be n  J e l l o u n  , T., 1983 : 128) est certes vécue 
comme difficile. P ourtan t, c’est de cette conflictualité-là que l’écriture 
benjellounienne tire  sa force, c’est, en grande m esure, ce dynamisme-là 
qui la rend exceptionnelle. En effet, si l’auteur, sans vouloir étouffer cette 
voix railleuse, lui cède — au contraire — la place dans son texte, c’est 
parce qu’il croit à la  vertu  du dialogue, en ayant su rtou t peur de toute 
culture et toute pensée qui, figées dans leurs propres certitudes, ne sup­
porten t pas le rire  (cf. Be n  J e l l o u n , T., 1997 : 168).
P artisan  de la différence, T ahar Ben Jelloun fait de son écriture le car­
refour de deux traditions littéraires : m aghrébine et française. S’il les fait 
com muniquer (et parfois se disputer), c’est non seulem ent parce qu’il s’en 
em preint profondément, mais en même temps, parce que reste  vivante 
en lui une volonté subversive d’en dépasser certaines dimensions. Ainsi, 
depuis H arrouda  (1973) jusqu’à L ’Auberge des pauvres (1999), l’oeuvre de 
Ben Jelloun se prête au dialogue entre le conte oral et le rom an français, 
ces deux traditions littéraires se trouvant exposées à un jeu  m étatextuel. 
Il est p o u rtan t possible de dire sans exagérer que dans Les yeux baissés le 
thèm e de l’in tercu lturel trouve sa plus complexe réalisation : inscrit dans 
le s ta tu t générique du texte, m ais m anifeste également dans sa dim en­
sion m étadiscursive et su rtou t diégétique. La protagoniste — Fathm a, 
jeune Berbère im m igrée avec ses parents à P aris  au début des années 
soixante-dix, vit un pied dans le conte, un pied dans le rom an, suspen­
due entre le trop-plein de magie et le poids de la réalité. La tram e de sa 
plongée dans la civilisation française résum e la destinée de la génération
qualifiée de Beurs. Mais, par delà cette dimension sociologique, Fathm a, 
écartelée en tre le fantasm e et la  réalité, personnifie par sa sensibilité mé­
tissée l’écriture même de T ahar Ben Jelloun. Cette fonction autotélique 
du personnage s’élargit par la suite, car, devenue écrivaine à son tour, 
F athm a accède au s ta tu t du double de l’auteur, son alter ego féminin. E t 
enfin, en ta n t qu’interlocuteur m étaleptique du romancier, elle devient le 
porte-parole des personnages pour dévoiler à l’au teu r les problèmes de la 
souveraineté de l’oeuvre.
Le dialogue entre le conte nord-africain et le rom an est d’au tan t plus 
im portan t dans Les yeux baissés qu’il se confond presque avec la tram e de 
la vie de Fathm a. En effet, si la période berbère de l’histoire de Fathm a 
— jusqu’à sa dixième année — suit la  logique propre au conte, on observe, 
dès son installation à Paris — la ru p tu re  au sein de cette esthétique qui 
s’y poursuit (la p lupart des motifs y trouvant leur dénouement) m ais dé­
sorm ais sur un mode parodique. En même temps, avec cette dégradation 
du conte dans la seconde partie  de l’histoire en tren t en scène des repré­
sentations réalistes du parcours de Fathm a, qui envahissent le discours 
dès qu’il est question de son im m igration parisienne.
L’histoire de Fathm a s’insère dans un  conte — cadre : par cette struc­
tu re  le rom an s’apparente évidemment aux Mille et Une N u it — l’inspira­
tion m ajeure et le principal hypotexte du rom anesque benjellounien. Le 
prologue des Yeux baissés tout entier et l’épilogue dans ses parties initiale 
et finale pastichent le style du conte pour présenter à la troisième per­
sonne, dans un  style archa ïsan t et emphatique, la  petite fille porteuse 
d’un  secret et prédestinée par son ancêtre à trouver un trésor caché dans 
la montagne. Cette s truc tu re  d’enchâssem ent souligne le caractère excep­
tionnel de la  narra tion  de F athm a et suggère ses affinités avec le monde 
féerique. En effet, à la  lecture des cinq premiers chapitres qui prennent 
pour cadre le bled berbère d’Im iltanout, il s’avère évident que la présence 
du conte dans le rom an va au-delà d’une simple stylisation linguistique 
et d’un simple agencement du récit. F athm a — enfant illettrée vivant 
dans une société berbère traditionnelle — perçoit la réalité  comme un 
conte : la  s tru c tu re  de celui-ci influence profondément son im agination et 
sa sensibilité. T an t qu’elle vit aux confins sud du Maroc, la  protagoniste 
ne possède pas d’individualité propre : elle est porteuse de mémoire et 
d’im aginaire collectifs.
Car Im iltanout — ham eau à l’écart de la civilisation — baigne dans 
un temps anhistorique et semble vaguer dans une sorte d’« ailleurs spatio­
temporel ». C’est à Paris que F athm a commence à se servir d ’une montre, 
ayant ju squ ’alors ignoré la notion même d’heure, en p renan t pour unique 
point de repère le ry thm e natu re l de l’activité des bergers du bled. Là, 
elle ne percevait qu’un temps approxim atif à l’in s ta r du temps ancestral,
simplifié et linéaire comme celui propre au conte. C’est pourquoi, pendant 
sa période parisienne, apprendre le français signifie pour Fathm a adopter 
la grille des relations temporelles ju squ ’alors ignorées :
A partir de là, je m ’employai activem ent à m aîtriser la concordance 
des tem ps. Cela m ’am usait car je savais que le jour où je ne m élangerais 
plus les tem ps, j ’aurais réellem ent qu itté le village.
Be n  Je l l o u n , T., 1991 : 106
En présentant son village natal, Fathm a recourt à l’im aginaire sud- 
m arocain ; son regard  sur la vie au bled, loin d’être  individuel, puise en 
profondeur dans la tradition berbère. Toute l’angoisse de la petite ber­
gère, négligée par sa mère, abandonnée de son père parti travailler en 
F rance et m altraitée par une tan te  qui plonge de plus en plus dans la fo­
lie, s’exprime à travers des représentations appartenan t au répertoire des 
motifs traditionnels berbères. Aux yeux de Fathm a, sa tan te  Slim a est à 
la foi ogresse — dévoreuse d ’enfant (ghoula) et sorcière — jeteuse du m au­
vais sort (cf. L i n d e n l a u f , N., 1996 : 23—33). Dans les fantasm es et rêves 
de la jeune fille, elle revêt d’ailleurs plusieurs formes cauchemardesques, 
associées traditionnellem ent au m alheur et à la sorcellerie : scorpion vert, 
serpent venimeux, vipère. Ces anim aux constituent en même temps les 
a ttribu ts  de la  m onstruosité de la femme :
D ès que je ferm ais les yeux, tout ce monde lugubre se m ettait en 
branle pour me faire vivre les frayeurs que m a tante com m anditait 
du fond de sa paillasse, entourée de ses scorpions qu’elle dressait [...]. 
C’était cela la peur : la présence d’une chose tentaculaire, non visible, et 
qui frappe aveuglem ent sans raison et sans répit.
Be n  Je l l o u n  , T., 1991 : 50
Slima personnifie la fatalité et la malédiction, en po rtan t en elle tout 
l’obscurantism e et toute la haine — source de la dégradation des habitants 
du bled. F athm a en est consciente : sa tan te  incarne su rtou t la  m ort : « La 
m ort — constate-t-elle avec horreur — pour moi a un visage : celui de 
m a tante, un visage bouffi par la  frustration, le manque, la jalousie et 
l ’im mense m alheur qui l’habite et qu’elle distribue à tour de bras pour se 
soulager » (Be n  J e l l o u n  , T., 1991 : 47).
C’est pourquoi la disparition du petit Driss (frère de Fathm a) em­
poisonné par « l’ogresse » jalouse et affolée de n ’avoir pas pu elle-même 
devenir mère, fonctionne comme un dram e non seulem ent familial mais 
su rtou t com m unautaire. L’acte de Slim a — personnage horrible issu d’un 
conte macabre — résum e et préfigure la lente agonie de la  population 
d’Im iltanout (et par delà de tou t un peuple ?) provoquée par la sécheresse,
l’exode des habitan ts et l’ém igration des hommes qui condamne le village 
à une sorte de stérilité.
La fonction symbolique de l’héroïne est d’au tan t plus évidente qu’après 
le crime, chassée et abandonnée de tous, elle assum e son propre conte sur 
la place publique d’Im iltanout et rejoint ainsi toute une catégorie de per­
sonnages benjellouniens qui bien que m audits et hors normes (H arrouda, 
Moha le fou, Zina dans L a  N u it de l ’erreur, La Vieille — m atrone de Naples 
dans L’Auberge des pauvres, etc.) obtiennent le droit à la parole. Son dis­
cours — qui recourt aux procédés phatiques et s’inspire de la stylistique 
du m ystère propre à la tradition populaire orale — est enchâssé dans le 
conte raconté par Fathm a. P a r ce procédé — d’im portance capitale dans 
toute l’oeuvre de Ben Jelloun — et qui renvoie évidemment à la structu re  
des Mille et Une Nuit, l’au teur dote le dram e de la famille Berbère d’une 
dimension collective et m ythique : Slima représente à elle seule tout le 
m alheur et toute la laideur morale de sa tribu  :
Je ne suis pas un m onstre, je suis un miroir, votre miroir, là où vous 
n’aimerez pas vous voir [...] Je suis fatiguée de porter sur mon visage  
toute votre laideur.
Be n  Je l l o u n  , T., 1991 : 63 — 64
Si pour Fathm a, Im iltanout, domaine de l’ogresse entourée de scor­
pions, vipères et rats, m atérialise le conte macabre, La France — au 
contraire — correspond à un lieu féerique, merveilleux et idéal. Associée 
à la  luminosité, à la joie et au bonheur, elle ne doit être peuplée dans 
l’im agination de la  petite fille que de bonnes fées, d’anim aux enchantés 
ou encore de beaux cavaliers, comme celui, « g rand de taille, mince, avec 
une superbe m oustache et [...] encore jeune » qui, un jour, au pré, se pré­
sente, à la petite bergère, la flûte dans la m ain (Be n  J e l l o u n , T., 1991 : 
35).
Voleur d’enfant, d’après les rum eurs répandues au bled, ce Français 
mystérieux devient pour Fathm a un prince charm ant capable de la sous­
tra ire  au monde de l’horreur pour la transporter au domaine de la féerie :
[...] j ’étais nerveuse de bonheur ! Je me voyais enlevée par ce beau ca­
valier — entre-tem ps je lui aurais procuré un superbe cheval — et em ­
m enée loin de ce village hanté par le m alheur et la solitude [...] l ’idée 
de partir en France donnait à mon rêve des couleurs et une m usique 
superbe.
Be n  Je l l o u n  , T., 1991 : 36
Il est à noter que ce motif, appartenan t au réperto ire classique des 
contes de fées, possède plusieurs varian tes dans le rom an. Après la m ort
de Driss, F athm a s’im agine son père recueilli su r la tombe du fils dis­
paru, en compagnie d ’« un cavalier su r un cheval blanc tacheté de gris, 
irrad ian t de la lum ière » qui lui enjoint de p a rtir  pour qu itte r à  jam ais 
le village de m alheur. Accompagné d’une colombe — symbole du secours 
divin et de la  paix (cf. L i n d e n l a u f , N., 1996 : 39—40), ce messager mys­
térieux apporte l’espoir d’une vie m eilleure : il annonce la ru p tu re  d’avec 
le monde des ténèbres et de la m ort et l’entrée dans l’espace de la lum ière 
et de la vie.
Si dès le prologue, il est question dans Les yeux baissés d’une quête de 
trésor, c’est que la France en cache sans doute un. Pour les enfants d’Imil- 
tanout, ce trésor contient des tas de bouteilles de coca-cola, de paquets 
de chewing-gum, de chaussures, de jouets à piles et d’autres « objets m er­
veilleux ». Hélas, pour accéder à ce sésame, pour s’arracher à la  misère, il 
faut posséder une clé et connaître su rtou t une form ulette magique. T ahar 
Ben Jelloun se réfère sans aucun doute au conte d’Ali Baba, lorsqu’il fait 
dire à la narra trice  :
La civilisation ! Ce mot sonne encore aujourd’hui dans m a tête com ­
me un mot m agique qui ouvre des portes, qui pousse l’horizon encore 
très loin, qui transform e une vie et lui donne le pouvoir d’être m eilleu­
re... M ais comment entrer par cette porte si on ne sait ni lire ni écrire ?
Be n  Je l l o u n  , T., 1991 : 55
Rejoindre le domaine du merveilleux n ’est donc possible — selon F ath ­
m a — qu’à travers l’éducation : lire, écrire, apprendre le français signifie 
pour l’héroïne âgée de dix ans — en trer en possession de la clé pour ac­
céder au trésor : L a France — pays de l’éducation publique et accessible à 
tous les enfants — semble posséder tous les a ttra its  du monde idéal.
Une fois à Paris, Fathm a s’efforce de vivre son rêve. La confrontation 
avec la réalité  s’avère pou rtan t dure et n ’apporte qu’une suite de désil­
lusions : le conte de la  jeune Berbère se désenchante, et, par conséquent, 
s’expose au niveau du récit à plusieurs procédés parodiques. Au premier 
abord, la capitale de France — contrairem ent aux a tten tes de la fillette 
qui y cherche le merveilleux — m ontre son visage triv ial et quotidien : le 
ciel, les rues, les m urs et même les vêtem ents et visages des passants sont 
gris, confondus dans la même tristesse (Be n  J e l l o u n  , T., 1991 : 69). Puis, 
c’est le rêve du prince charm ant qui subit deux dégradations vulgaires : 
le beau cavalier s’incarne d’abord dans l’odieux et pervers Hadj Brahim, 
« oncle » de F athm a qui l’emmène dans le Ja rd in  d’acclim atation pour y 
ten ter de la harceler sexuellement ; ensuite, il réappara ît sous la forme de 
David, jeune Portugais qui invite Fathm a au Jard in  du Luxem bourg et 
l ’« ensorcelle » par sa sensibilité et son innocence : « Je  croyais que tu  étais
magicien » — constate-t-elle. Or, cette fois-ci, le charm e est vite brisé par 
la réaction b ru tale  du père (jusqu’alors idéalisé) g iflan t sa fille : la magie 
cède la place à l’étourdissem ent, la surprise et la honte (Be n  J e l l o u n  , T., 
1991 : 91).
E t pourtan t, en dépit de cette confrontation avec le réel — Fathm a 
arrive quelquefois à vivre son conte français : d’abord au contact de Mme 
Simone, institu trice et assistan te  sociale qui — aux yeux de la fillette — 
est une fée et un  ange envoyé par Dieu (Be n  J e l l o u n  , T., 1991 : 71) et plus 
ta rd  en traversan t Paris en compagnie de deux agents de police (pareils 
aux deux anges gardiens). F athm a retrouve alors la  ville de ses rêves, lu­
m ineuse et accueillante : « Ce jour-là, le ciel avait une lum ière et des cou­
leurs superbes. Je  m archais la tê te  relevée, émerveillée » (Be n  J e l l o u n  , 
T., 1991 : 85). Cette ville fabuleuse déambule dans le temps et l’espace en 
m élangeant des réalités différentes : Fathm a im agine son petit frère m ort 
faisant de la bicyclette sur les grands boulevards, sa tan te  m onstrueuse 
noyée dans les eaux troubles de la  Seine et l’école coranique installée dans 
Notre-Dame. Cette vision à la fois émouvante et burlesque s’ensuit d’une 
scène parodique qui ridiculise le merveilleux propre au conte : la protago­
n iste  est sur le point de découvrir le trésor caché ... dans un res tau ran t Mc 
D onald’s : « la bergère écarquillait les yeux devant ces rondelles de viande, 
de pain et de fromage. J ’en raffolais » (Be n  J e l l o u n  , T., 1991 : 86).
Mais l’univers du conte s’écroule définitivement quand Fathm a vit sa 
plus profonde déception : elle découvre le racisme. En assistan t à la m ort 
du petit Driss qu’elle se représente encore su r un mode magique — les 
anges accourus pour le tran sp o rt de l’âme vers le paradis prennent forme 
des papillons et des moineaux qui entourent le corps agonisant (Be n  J e l ­
l o u n  , T., 1991 : 110) — elle se sépare du monde merveilleux et en tre dans 
la réalité  des adultes :
Ce jour-là, j ’accédai comme par m agie à un autre âge. J ’avais vieilli 
de quelques années. Je n’éta is plus la petite fille ém erveillée par tout ce 
qu’elle découvrait, j ’éta is une jeune fille frappée dans son coeur par la 
m ort d’un garçon qui aurait pu être son frère. J ’appris le sens du mot 
« racism e ».
Be n  Je l l o u n  , T., 1991 : 111
La fin du conte et l’entrée dans la  m atu rité  est scellée symboliquement 
par la m ort d’une fillette d’Im iltanout, qui, pour s’arracher au monde de 
la cruauté, choisit d’abord le m utism e et ensuite une lente agonie. Safia 
est le double de Fathm a, puisqu’elle aussi a nourri un long rêve su r la 
France. Avec sa disparition, ce sont su rtou t les illusions de la protago­
n iste  qui se dissipent.
Ainsi, il est hors de doute qu’en actualisant le conte populaire, T ahar Ben 
Jelloun reproduit le schéma initiatique. Comme il est de règle dans le conte 
formateur, la protagoniste des Yeux baissés fonctionne comme une forme 
qui cherche à s’incarner, elle est saisie dans son devenir, et c’est d’au tan t 
plus évident que la tram e de sa découverte de la réalité française s’allie 
constam m ent au m otif de la puberté (cf. Ca r l i e r  , Ch., 1998 : 81—83).
D ésenchanté et démystifié, le conte de Fathm a s’épuise définitivement 
à sa sortie de l’enfance : c’est le rom an qui en prendra désormais le relais : 
en effet, même si l’esthétique du conte réappara ît dans l’épisode final du 
cortège, elle semble dissociée du destin de la protagoniste ayant pour 
fonction plutôt de clôturer la s truc tu re  du discours n a rra tif  et d’en assu­
re r la  symétrie. Car à son re tou r au bled à l’âge de tren te  ans, Fathm a, 
prédestinée à trouver le trésor, éprouve le sentim ent de dépossession et 
d’étrangeté : elle ne s’appartien t plus comme elle n ’appartien t plus ni à la 
com m unauté berbère ni à l’univers magique de celle-ci. C’est pourquoi, 
ayant trouvé la source, elle ne gagne rien sur le plan individuel : son ex­
périence de la biculture, bien qu’enrichissante et formatrice, l’a expulsée 
dans un  no m an’s land, en tre les deux mondes. P a r cette fin ouverte, qui 
condamne l’héroïne à poursuivre sa quête, T ahar Ben Jelloun échappe à 
des conclusions faciles, ayant opté pour l’hésitation et l’am biguïté propres 
d’ailleurs aux dénouements de ses rom ans précédents.
L’histoire de F athm a se greffe su r le dialogisme entre le conte et le 
rom an. L’étape parisienne, qui — comme nous l’avons vu — aboutit à 
l’écroulement de l’univers merveilleux, est racontée su rtou t sur un mode 
rom anesque : le rom an — qui concurrence le conte — finit par le supplan­
ter. Or, tou t comme la tradition orale soumise à des procédés parodiques, 
le rom anesque — à son tou r — se déconstruit et se m et en question. Nous 
assistons ainsi à un  double jeu  : in ter et intra-générique.
Au départ, l’esthétique rom anesque qui envahit le discours à p a rtir  du 
sixième chapitre fait penser à la  pure tradition réaliste par l’exactitude de 
l’ancrage spatio-temporel : le début des années soixante-dix, le quartier 
de la  G outte d’Or avec ses rues, ses m agasins (et notam m ent le Tati — un 
« symbole » commercial de Barbès) et ses habitan ts issus m ajoritairem ent 
de l’im m igration m aghrébine et ghettoïsés — pour ainsi dire — dans le 
XVIIIe arrondissem ent. Mais le souci d’exactitude va encore plus loin su r­
tout quand l’au teu r in troduit dans l’histoire un fait divers connu comme 
« l’affaire Djellali » : le m eurtre  raciste commis le 27 octobre 1971 rue de 
la G outte d’Or. En rela tan t, avec une précision docum entaire, cet évé­
nem ent, qui a provoqué l’éveil de la mobilisation anti-raciste, les m ani­
festations de la population m aghrébine et l’engagem ent des intellectuels 
(Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jean  Genet, Claude M auriac, Jean-Paul 
Sartre), Ben Jelloun transform e son rom an en une sorte de chronique
de l’im m igration m aghrébine de Paris au début des année soixante-dix. 
Ayant fait de ce garçon d’origine algérienne, tué d’une balle dans la  nuque 
par le concierge dans son immeuble suite à une altercation, un collègue 
d’école de Fathm a, Ben Jelloun dote son rom an d’une dimension sociolo­
gique : F athm a représente les angoisses de la seconde génération issue de 
l’im m igration m aghrébine qui sort de l’enfance en pleine crise pétrolière, 
au mom ent de l’a rrê t officiel de l’im m igration (1974), dans le contexte 
de la montée de la xénophobie (le F ront National é tan t créé en 1972). Ce 
n ’est d’ailleurs pas le seul accent sociologique des Yeux baissés. La ques­
tion du racisme est exposée sur un mode polémique propre au pam phlet 
L ’hospitalité française que l’au teu r publie chez le Seuil en 1984 : comme 
dans l’essai sur le racisme, Ben Jelloun y dresse une liste des victimes de 
crimes racistes commis en 1974, dans un style comme issu directem ent 
des archives de police (Be n  J e l l o u n , T., 1991 : 117—118).
E t pourtan t, ce rom an qui semble « faire concurrence à l’é ta t civil » se 
déconstruit, car la voix narrative se double de la parole qui la  contredit 
et la  trah it. Le violent changem ent de ton — qui peut choquer un lec­
teu r peu habitué aux stratégies narratives de Ben Jelloun — se produit 
dans le chapitre quatorze, après l’épisode de la m ort de Safia, l’alter-ego 
de l’héroïne : la narra tion  traditionnelle se désorganise, les voix n a rra ­
tives se dém ultiplient comme sous l’effet des hallucinations et la réalité  
parisienne se laisse subm erger par le fantasm e. Tout semble se passer 
comme si la désillusion qui a désenchanté le conte, avait aussi la  force de 
déstabiliser le rom an, le poids de la réalité  s’é tan t avéré trop lourd pour 
la narra tion  apparem m ent logique et linéaire, propre aux chapitres six — 
treize : désormais la raison cède la place à la déraison ; la  folie déstabilise 
le discours romanesque.
Cette rup tu re  avec la représentation m im étique va de pair avec une 
sorte d’« intériorisation » du rom an qui se replie sur lui-même pour ne 
s’in téresser plus qu’à sa propre aventure. Car devenue écrivaine, Fathm a 
plonge dans le monde de sa création pour en trer en relation am oureuse 
avec son personnage, Victor. « A présent mes illusions ont changé. Je  ren ­
tra is  en France non plus pour apprendre à vivre, m ais pour apprendre à 
aim er » — ainsi commence une histoire pirandellienne de la rencontre de 
l’héroïne avec l’être de papier qu’elle a elle-même appelé à la vie. Celui-ci 
ne cesse de se rebeller contre son au teur et réclam e de plus en plus d’indé­
pendance et d’intégrité. Il essaie de séduire et dominer l’écrivaine :
Il dit qu’il était am oureux de moi et qu’il n’envisageait pas la vie 
sans m a présence ; il m enaçait même de me prendre de force ; il parlait 
d’enlèvem ent, de séquestration ; je savais qu’il en était capable.
Be n  Je l l o u n  , T., 1991 : 217
Si l’enlèvem ent il y a, il se joue évidem m ent sous forme de m étalepse : 
Victor « agresse » F athm a en te n ta n t de l’enferm er dans son propre livre 
en ta n t qu’héroïne de son propre conte (celui de K niza — chercheuse du 
trésor) : « Je  lui en voulais de m ’avoir assim ilée à un conte des nuits et 
des jou rs lo in tains » (Be n  J e l l o u n  , T., 1991 : 216).
R em arquons encore que le couple F a th m a —Victor (rom ancière / 
personnage) subit une série de dédoublem ent. D’abord, il m et en abyme 
la  rencon tre  de F a th m a avec l ’écrivain  H (l’alter ego de Ben Jelloun). 
À ce niveau m étatex tuel, c’est l’au teu r lui-mêm e qui se confronte au 
problème de la  souveraineté de son oeuvre (incarnée par Fathm a). 
U ne série de parallélism es qui ré su lten t de la com paraison de ces deux 
couples je tte n t une lum ière nouvelle su r le personnage de F a th m a — 
double de l’écrivain, son porte-parole capable de trad u ire  ses propres 
réflexions su r le s ta tu t ontologique de l’oeuvre. Mais la  relation au teu r / 
oeuvre se réalise  encore su r un au tre  p lan m étadiégétique à travers  la 
tram e d ’un m ariage difficile (suivie de séparation) de F a th m a avec un  
in tellectuel (« H mon homm e ») — une nouvelle in carna tion  de T ah ar 
Ben Jelloun.
P ar des procédés multiples, énum érés par Nelly L i n d e n l a u f  (1996 : 
72—75), tels que : m ises en abyme, dédoublements de personnages, ré ­
cits gigognes —  comme le conte de K niza (Be n  J e l l o u n  , T., 1991 : 151—  
152) et celui de K enza et Zineb (pp. 209—214), pastiches : notam m ent 
celui du dialogue de V ladim ir et E stragon dans En attendant Godot de 
Samuel Beckett (pp. 191—192), par sa volonté de tou t assim iler — un 
jo u rn a l in tim e in titu lé  Le livre de Z ina  (pp. 237—241) ou encore une le t­
tre  (pp. 92—95), le rom an benjellounien se détache du réel pour s’évader 
dans un monde textuel du jeu  litté ra ire .
La ru p tu re  avec les conventions du rom an traditionnel, la fuite dans 
le rêve e t dans la réflexion m étalitté ra ire , la  pratique in tertex tuelle  ré ­
su lten t de la tension — toujours présente chez T ahar Ben Jelloun — en­
tre  l’engagem ent et le désengagem ent. Q uand F athm a se moque de son 
m ari (le double de l’auteur, surnom m é H) en le tra i ta n t de « sociologue 
a tta rd é  » et de psychanalyste ra té  (Be n  J e l l o u n  , T., 1991 : 271), c’est un 
signe incontestable de l’a ttitude auto-ironique du rom ancier insatisfait 
de son travail et ré ticen t face au modèle du « rom an à thèse »1.
Nous pourrions même dire que l’oeuvre benjellounienne est condam ­
née à la  polémique en tre  deux visions du rom anesque ; d ’ailleurs, ce 
thèm e in scrit pour ainsi d ire dans la  vocation litté ra ire  de l’au teu r
1 « Il n’y a pas pire que les romans sociologiques, psychologiques ou politiques » — 
constate-t-il lors d’une interview. Lire, 1999. Cf. Tahar Ben Jelloun. Le site officiel : www. 
taharbenjelloun.org.
devient de plus en plus présent dans ses derniers écrits et notam m ent 
dans L ’Auberge des pauvres (1999) et dans Le Labyrinthe des sentiments 
(1999).
D’abord dans un camp disciplinaire au Maroc, puis parm i les ouvriers 
m aghrébins à Paris, Ben Jelloun se doit d’assum er le rôle d’« écrivain pu­
blic » pour parler au nom de ses compatriotes privés de parole. « Mes pre­
mières phrases ont surgi d’une blessure. [...] J ’écrivis L’Aube des dalles 
dans la  fébrilité du corps oppressé » — avoue-t-il dans son essai autobio­
graphique (Be n  J e l l o u n , T., 1983 : 109).
Mais déjà à l’époque où la litté ra tu re  devient son lieu de combat, elle 
prom et au jeune a rtis te  d ’échapper au réel et s’oublier dans un monde 
textuel. C ar c’est dans cette même prison où il s’engage à défendre les 
opprimés qu’il découvre le livre à la fois idéal et total, en ru p tu re  d’avec 
le réel : Ulysse de Jam es Joyce, « le livre idéal dans la m esure où il est [ . ]  
inutile [...] impossible à soustraire de la litté ra tu re , ancré dans son être, 
en l’occurrence litté ra ire  » (Be n  J e l l o u n  , T., 1999, Lire).
Le rêve « ulyssien » du livre to tal anim e le parcours de nombreux per­
sonnages benjellouniens. Il revient explicitement dans L ’Auberge des p au ­
vres — histoire d’un écrivain qui fu it son Maroc étouffant et se réfugie à 
Naples pour y créer sa propre version d’Ulysse. Il aspire à « la  fuite dans 
un monde intérieur, dans un univers de liberté et de création » (Be n  J e l ­
l o u n  , T., 1999 : 272) et ten te  ainsi de réaliser le rêve commun à l’auteur, à 
F athm a et à leurs doubles respectifs qui peuplent non seulem ent Les Yeux 
baisses m ais toute l’oeuvre benjellounienne.
Animé par l’esprit de contradiction, jam ais satisfait, déchiré par ses 
conflits intérieurs, le rom an benjellounien ne ta r it  jam ais. Condamné à 
la réécriture, il ne cesse de s’inventer, ne serait-ce que pour se contra­
rier. Cette conflictualité — même si elle rend la réception de l’oeuvre plus 
difficile — la ranim e finalem ent en ne lui perm ettan t su rtou t pas de se 
figer dans ses propres certitudes : Les yeux baissés peuvent em brasser une 
m ultitude de thèm es — les plus poignants même — sans tom ber dans le 
piège du didactisme et en échappant à des solutions de facilité propres au 
rom an à thèse.
P artisan  de la parole ambiguë, explorateur inassouvi du domaine du 
romanesque, T ahar Ben Jelloun — au teur im prégné de la culture occi­
dentale, reste fidèle à son bagage d’homme oriental. P ar sa sensibilité, il 
appartien t — tou t comme F athm a — au domaine du conte, puisqu’il ne 
cesse de cultiver la  liberté et l’in tu itiv ité propre à la culture orale m a­
ghrébine. Il en témoigne su rtou t en s’octroyant le droit au doute et à l’hé­
sitation, car — comme a dit J.M.G. Le Clézio — grand  adm irateur de la 
culture populaire arabe et berbère — « L’a r t  du conteur est celui de l’am ­
biguïté » (Le  Cl é z i o , J.M., 1985 : 3).
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